Het gele briefje

Ik had net 24 brikken melk en 12 waterflessen vakkundig in mijn mini koffer gestapeld toen ik het briefje bemerkte. Het prijkte opdringerig onder mijn linker ruitenwisser. Klein en geel. Maar niet zomaar geel. Van dat fel geel dat er alleen maar goed uit kan zien op een zwoele zomeravond, met het zoveelste glas Tequila in je ene hand en een citroen in je andere. Hoe leuk de kleur ’s avonds ook oogt, ’s morgens prikt ze gegarandeerd je ogen uit.

En dit was geen zwoele avond. Maar een heldere namiddag. De zon straalde iets te enthousiast op mijn zwart wagentje zonder airco. Veel is er ook niet nodig om deze Microbe in vuur en vlam te zetten. Zonder het briefje te verwijderen las ik de prangende vraag die in het vet gedrukt stond: Zin om snel af te slanken? Ik grijnsde en een kleine kreet ontsnapte aan mijn droge keel. Niemand op de halflege parking van de Colruyt merkte het. Gelukkig maar.

Dat briefje moest uitgerekend weer eens onder mijn ruitenwisser belanden. Als er nu één iemand is uit deze halfvolle winkel die niet hoeft af te slanken, ben ik het wel. Niet echt slim van die ‘briefjessteker’. Hoe kan het ook anders? Weer een of andere charlatan zonder deftig diploma die gewetenloos valse hoop onder ruitenwissers schuift. Welk wonderbrouwsel zou het nu weer zijn? Een of andere magische groene thee? Een aftreksel van kruiden met de meest exotische namen?

Je moet nu ook niet denken dat de afslankbusiness zich beperkt tot enkele individuen met aspiraties a la ‘the charmed ones’. Daarvoor is de afzetmarkt te groot. De kwakzalverij gebeurt helaas ook op grote schaal. Want er valt namelijk veel geld te verdienen met het sprokkelen van dikke zieltjes. En de duivel neemt hierbij verschillende namen aan. Een van de namen is Alli. Klinkt onschuldig. Doet me denken aan Ali Baba. Je weet wel, vanuit Ali Baba en de veertig rovers. Maar hier is het niet ‘Sesam open u’. Of toch? Ja, eigenlijk in zekere zin wel. Alleen is die ‘sesam’ het type grot die ik liever niet exploreer. Maar neem het van mij aan. Met Alli gaat ‘de grot’ wel degelijk open. En meerdere keren per dag zelfs.

Ooit al gehoord van steatorroe? Ik hoop van niet. Bij steatorroe (is het geen prachtige naam?) bevat de ontlasting ongewoon veel vet. Dat komt omdat het spijsverteringsstelsel om de een of andere reden het ingenomen vet onvoldoende heeft afgebroken. Ik ga je de medische details besparen. Wat doet Alli nu? Het zorgt ervoor dat een deel van het vet uit de voeding niet wordt opgenomen. Maar dat vet moet dan wel ergens naartoe. En ja, je raadt het al. Het gaat naar de bodem van je wc pot. Als je geluk hebt tenminste. De kans is groot dat het zelfs de bodem niet bereikt. En de reden daarvoor is niet alleen omdat vet drijft. Laat me er nog een ding aan toevoegen: fat is sticky! Dus meneer de producent, geef voortaan maar een gratis wc-borstel bij de aankoop van een doosje van je wonderpilletjes.

Mijn 13 jarige motor startte zonder tegenpruttelen. Het miezerige briefje met grootheidswaanzin wapperde strijdmoedig in de wind. Alweer 10 tot de 13de boom verspild. Wist die idioot niet dat zo een klein prutsautootje onmogelijk een zwaargewicht kan herbergen? De eerste uitdaging zou al zijn: erin geraken. Als je de stoel helemaal naar achteren schuift, dan zo dat nog misschien net lukken. Eens gestart zou de auto puffen en zuchten, gevaarlijk scheef hangen en de geest geven vooraleer je ook maar in de buurt van je huis bent. Maar geen nood. Je hebt net 165 Euro besteed aan boodschappen. Je kan gerust overleven tot wanneer Touring je komt depanneren. Vreten maar. Dat gele briefje zal later alles wel goed maken. Geen paniek. Tenzij je net een Alli-pil hebt geslikt. Want dan zit je ‘dik in de shit’.

En ik maar zwoegen en ploeteren in stinkende labo’s en nutteloos gecompliceerde cursussen. En dat jarenlang. En pas dan, beste mensen, aan het einde van die hellerit, zal ik ook briefjes mogen verspreiden. Maar mijn briefjes zullen niet geel zijn. En ze zullen zeker niet dezelfde vraag bevatten. ‘Zin om snel af te vallen’ is immers onzin. Het woordje ‘snel’ en ‘afvallen’ horen trouwens niet in dezelfde zin te staan. Toch niet als je op een gezonde en verantwoorde manier wil vermageren.

Ik duwde mijn gaspedaal in. Eerst lichtjes. Dan weer wat harder. Net hard genoeg om dat kleine gele briefje vanonder mijn ruitenwisser te rukken. Maar het hield halsstarrig stand. Net alsof het een missie had. Onzekere vrouwen op hun rondingen wijzen en hen een gemakkelijke uitweg aanbieden. Moest ik nu ook maar enige rondingen hebben, dan zou ik het als een teken beschouwen. Mijn blik zou tijdens het rijden telkens naar de linkerruitenwisser gaan. Ik zou zenuwachtig op mijn stuur tikken. Ik zou honderden excuses verzinnen waarom nu net niet het moment is om te vermageren. Uiteindelijk zou ik zou de gsm uit mijn handtas ritsen en het nummer vormen. En als ik dan nog niet verongelukt zou zijn, dan zou ik het zoveelste ‘foute dieet’ slachtoffer worden …